大兴安岭的春雨 吴念真有一句话：到了一个年纪，某些人的生命似乎只剩下回忆。 这句话我是担当不起的。此时20多岁的年纪，如果真的有什么放在心里总去回忆，那么也就是童年里明媚的日子和玩耍到大的朋友。这些故事我们都有，比赛看谁说的数量多，每个人跃跃欲试都想拿个冠军。 而我今天想说的，是爸爸的故事。 我从小就和爸爸关系铁。长大后我也常常想，我以后能不能和自己的孩子相处得像我和爸爸这样，他比我大了两轮，不知道是怎样俘虏我的第一次友情的。我小的时候，爸爸由于工作原因经常出差，每次回家给我带的礼物从来都是男孩子的物件：蓝色的运动鞋，宽松的大马甲，黑白分明的毛衣，溜溜球……上小学之前，我从来没有一条像样的裙子，连头发也没长过耳鬓，他可能一直以为我是个男孩。我不知是否自己也混淆了性别，有一次竟也开口向他要了一个足球，他不但给我买了足球，还配送一双高高的足球袜，其实那也算是我的第一条高筒袜了。 我们的友谊当然不是从这些糖衣炮弹中建立起来的，爸爸是个爱玩的人，而一个小城远不够施展他的玩法，他便总揽着我，夹着一包行李，开着他的小越野车，突突突地向附近最好玩的地方——大兴安岭行进。 那片美丽的大森林，几乎囊括了我童年所有值得珍藏的记忆。春天去看杜鹃湖草长莺飞，一棵棵看不清年轮的老树上，小松鼠上蹿下跳；夏天去涉水，登山，看着初升的太阳在遥远的山峦处若隐若现，壮阔的草原风光一览无余；秋天有大片大片的落叶松，天池的台阶上层层叠叠厚厚的枫叶，抬头只剩一角的天空，稀有而名贵的飞鸟群群掠过；大兴安岭的冬天是一年中最美的季节，由于地下温泉的潺潺滋养，拨开厚厚的雪依然能看到绿色的小草，一排排整齐的白桦林更是亮丽风景一道。每次开车行进在大兴安岭的山路上，一个转角看到那个“神泉圣水”的大石头，心里就抑制不住地激动。 还记得有一个冬天，神秘的雪山层层叠叠，我们开车到了半山腰，爸爸车里的收音机突然开始播放那首童年：没有人能告诉我~山里面有没有住着神仙~~我这颗小心脏当时就被融化了，那是爸爸给我创造的一个真善美的童话世界。 一年365天，不管什么季节来到大兴安岭，都能吃到最肥美的猎物。这猎物都出自爸爸平生最好的朋友之手，我叫他春雨叔。 写到这，故事才刚刚开始，而我突然不想回忆那些日子了，因为那个叫大兴安岭的地方，我和爸爸都再也回不去了，而春雨叔，也永远都见不到了。 我对春雨最初的印象，只能追寻到爸妈年轻时上学的照片。那时的爸爸一张洋气烂漫的帅脸，飘逸的自然卷，妈妈穿着纱裙，一顶遮了半边脸的礼帽。一众无忧无虑的笑脸中，好不容易找到了春雨。他小小的个子，站在第一排的角落，黑瘦黑瘦。 听爸爸说春雨家境很不好，上学的时候总是吃食堂最便宜的馒头，那时候还没有细面，男生们大口大口吃着粗粮倒是也满足。爸爸上学那会儿是高干子弟，每个月的零花钱都用来去小饭馆吃炒菜，他经常吆五喝六带着一众朋友一起下馆子，春雨总是不能少。我只能猜到他们在一起喝酒，谈论着那个时代最无忧无虑的话题，我倒是不能想明白，爸爸一米八多的个子，春雨一米六多的个子，爸爸生活在城市，春雨在农村，他们怎么会这么要好？ 直到后来有了我，我看到的草原上那个活生生的他，完全颠覆了他少年时期照片上的样子。 我常看到他穿得破破烂烂，蜷在爸爸的越野车底下，用工具敲敲这里修修那里；我常看到他搬着一箱子弹走过来，拿出各种猎枪小心擦拭的样子；我常看见他清晨打猎归来，一开车后备箱，整整齐齐码放着满满的猎物：黄羊、野猪、野兔、飞禽……我常坐在他的车里去大兴安岭最美的那些地方，他停车下来，我拽着爸爸扑向那个自由的天地。 那些年打猎还不算违法，和现在人们平日的休闲爱好不同，春雨和爸爸的共同爱好就是打猎，打到红眼，根本停不下来，一有空闲，爸爸就带着我驱车百里去找春雨。那个时候交通并不规范，在草原上使用越野车是十分有必要的。而想起翻山越岭的那些场景，我至今都心惊胆战：开车穿河已经是小事，水直接漫到车窗的位置，爸爸也不慌不忙。单行道走悬崖也不是大事，悬崖稍缓一点点，爸爸就果断直接开下去，从深坑里穿过再开上来。遇到没有路的地方，爸爸就直接开着越野车90度垂直上坡，他也不怕翻车！ 我比别的小女孩身上多了太多伤疤，难看得不行，老爸带孩子不靠谱啊。 就这样走着走着，春雨就已经在路上等我们了。到大兴安岭的时间最好就是晚上，这样爸爸可以把我放在春雨家，他们俩轻装上阵。 据说爸爸开车载着春雨，每次都摸黑开进草原，车上唯一的行动装置也只有一枚指北针。车缓缓地驶到有野物出没的地区，然后停下来。他们俩听声，装枪，静待时机。说时迟那时快，两个人一对眼神，爸爸就猛地打开车灯，明晃晃地照亮眼前的整片草场，同时加大马力，赶着成群的野物飞奔起来。这时就能看见大大小小成群的野物在大灯前面蹦来跳去，好不惊慌。爸爸沉着有力地握着方向盘，追赶猎物的方向，而春雨稳稳地端着猎枪，一枪一个准，从来不放空。他的生命似乎只存在于寂寥无人的黑夜，唯有此刻才能发出骇人的光，他是草原上的神枪手。 清晨5点多，草原的天空刚刚泛出鱼肚白，映着绿绿的草场，经常闪现一缕粉红，窗户上还是雾气昭昭。这时候妈妈就来兴奋地叫我起床：快去看看爸爸，爸爸回来啦！我睡眼惺忪地跑到院子里，还没走近车，一股新鲜的腥气就已经炸裂我昏沉沉的神智。车后座已经被抬起了，从后看，车内已经沾满了鲜红的血迹，车牌处甚至还在源源地往下滴血。我不敢走近车，我也有点不敢走近爸爸，尽管他现在一脸胜利，温柔地望着我。我更不敢走近春雨，他身上充斥着枪的味道，衣襟上也有斑斑血迹，黑瘦黑瘦。长大以后我才知道，那气息可能叫杀气。 最多的一次，他们打了十多头黄羊回来，整整齐齐码满了后备箱。连带着十多只野兔，一些飞禽，还有我叫不出名字的有漂亮羽毛的东西。 打猎归来后，春雨在厨房忙前忙后，用它们给我们做饭吃。爸妈不停地夸真是山珍海味，真是鲜美，而我怯怯地总是吃一点点，尝不出什么味道。我们只是他们俩娱乐过后来处理善后的人……明明吃它们是目的，可是真正的快乐分明是爸爸和春雨这份坚不可摧的战场友谊。 他们每次打猎都不带妇女和儿童，从不让残忍的镜头殃及我脆弱的心灵。就只有那么一次，他们一群大人午后喝多了酒，爸爸头脑一热，走啊，上山，全带着！ 午后草原的风甚是凛冽，我甚至都能看到空气在我眼前不远处晃动，就像电影里看到火焰的烟气一样，我十分害怕，感觉自己更像个毫无主见的猎物。风一吹，爸爸头脑清醒多了，气氛也变得更紧张了。春雨依旧稳稳地端着枪，猎枪的最后端顶在了肩膀内侧，前端粗粗的，架在了副驾驶座的玻璃上。这枪拿到战场上，会比平时看起来更加无情！远远地我都看见了对面山头的野牛，爸爸绕啊绕啊总也不停下来，春雨更是手心出了汗，也没忍心开这一枪。车上有我，有他的儿子，还有我们的两个妈妈。 我始终没听见那声枪响，甚至，我从来都没听见过他的枪响。 由于家里的变故，10岁那年，我们一家三口离开了内蒙古大草原，听说没过多久，草原上也开始禁猎了，春雨不知怎样了。 在异乡的那些年，爸爸总是念叨着春雨的好，总是念叨这是他最铁的哥们，多想再回到那个地方，哪怕只是两个人对面畅饮一杯。可生活的太多重担已不容爸爸有太多美好的回忆，渐渐地他也放下了，不再常提起，慢慢步入他的中年，也接受了我长大，他变老这个事实。 高二那年，家里突然有客人来造访，8年不见的春雨，突然不远千里来我家看望我们。这些年他们见面的次数寥寥无几，电话也不曾多打几通，可他和爸爸依旧是那么那么地亲。春雨有了很大的变化：他变得更瘦，身材也有佝偻，笑起来脸上甚至能看到褶皱了。他脾气也突然变得很差。 那一日爸妈在家因为小事拌嘴，春雨听见了去训斥妈妈：你别惹小东生气！你对他好点！妈妈听了很是无语，从小一起长大的仨人，谁什么样还不知道吗？春雨来这几天，怎么还管上这闲事儿了。 爸爸陪他看海、游泳、钓鱼、坐船。对，那天很大的海风，春雨执意要坐船，他说还没坐过，脾气很倔。爸爸拗不过他，只好让他上船。由于风大浪大，船上的人也寥寥无几，谁都不愿用生命去冒这个险。那天回家，爸爸妈妈看了一晚上的天气预报，为他一直担心，第二天早上早早地去港口接他。春雨下船时情绪很平静，他说：小东，你好好的，我该回家啦。 春雨回家，一个月不到的时间，家乡传来朋友的消息：东，春雨病了，情况不太好，你回来看看他吗？ 爸爸真的回去了，只是春雨家的房门紧闭着，怎么都敲不开。爸爸了解他，他就是这样一个固执地爱着朋友的人。他只想留给大家他最好的东西，比如那些青春，那些草原驰骋的回忆，而不是此刻这个样子，没有一点点的精气神，没有一点能为大家带来快乐的能力。 直到那个时候，爸爸妈妈才知道春雨去看他们的目的。他知道自己时间不多了，用这时间去看看昔日最好的朋友，也是不枉人生最后的愿望了。 课上，老师经常会用这个问题来考验我们：如果你的人生只剩下最后的时间了，你想用它来做什么？我们当时想的都是心底最重要的那一部分，是爸妈？伴侣？周游世界？好吃的螺蛳粉？春雨最后的选择，让我感动。因为他选了爸爸，选了我的童年，选了那座漫山遍野开满了野花的大兴安岭。 春雨去世以后，爸爸经常在遥远的异乡思念他。我上大学以后的很长一段时间，他都陷入了无穷无尽的愁闷当中，不愿挣脱。一个人喝闷酒，喝着喝着就醉了，梦里还喃喃着什么话，妈妈听了总是难过得流泪。 听说爸爸回过一次家乡，特意去了春雨的坟前，呆坐了好久好久。从那以后，他思念春雨时再没有那么难过。从那以后，我再也不想念大兴安岭。 绿桑高下映平川，赛罢田神笑语喧。 林外鸡鸣春雨歇，屋头初日可花繁。